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邦一, écrits de 1986 (date de la mort 
du danseur) à 2016, selon plusieurs 
modalités et temporalités d’écriture. 
Distincts mais complémentaires, ces 
deux ouvrages nous donnent à per-
cevoir les multiples dimensions de 
Hijikata Tatsumi et de son butō, dans 
un Japon d’après-guerre marqué par 
de nombreux bouleversements poli-
tiques, sociaux et culturels, dont il 
faut, dans un premier temps, identi-
fier les grandes lignes avant de nom-
mer les éléments constitutifs de sa 
pratique. Sans oublier, enfin, son 
rapport au langage, central chez 
Hijikata, dont les deux auteurs s’em-
parent largement. 
Spécialiste de philosophie fran-
çaise, Uno Kuniichi fonde son pre-
mier chapitre sur les concepts 
d’Artaud, de Deleuze et de Guattari, 
notamment celui de « corps sans 
organes ». Selon lui en eﬀet, « Hijikata 
réalisait […] les conditions dans les-
quelles le corps sans organes était 
faisable concrètement » (p. 48) dans 
Yameru maihime 病める舞姫 (La dan-
seuse malade, 1983)2, ouvrage majeur 
décrit comme un devenir-corps vécu 
dans sa réalité concrète et quotidienne 
(p. 49). Pour Hijikata, Artaud repré-
sentait donc un mode de pensée, une 
« sympathie existentielle » (p. 50) plus 
qu’une influence artistique directe. 
De même qu’il s’intéressait à Genet et 
à Pasolini parce qu’ils étaient des par-
tisans « de la vie singulière du corps » 
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La collection Délashiné !  dirigée par 
Bruno Fernandès aux éditions des 
Presses du Réel est dédiée aux contre-
cultures japonaises du XXe siècle. 
En 2017, sont parus deux ouvrages 
autour d’une figure emblématique 
du butō, Hijikata Tatsumi 土方巽. 
Le premier, La chose la plus étran-
gère du monde. Analyse critique du 
butō de Hijikata Tatsumi, est la tra-
duction par Bruno Fernandès d’une 
thèse de doctorat1 écrite en 1996 par 
Kurihara Nanako 栗原奈名子, cher-
cheuse indépendante, diplômée en 
sciences politiques de l’université de 
Waseda, et docteure en performance 
studies de l’université de New-York. 
Le deuxième, Hijikata Tatsumi, pen-
ser un corps épuisé, est un recueil 
de textes du philosophe, traduc-
teur et essayiste Uno Kuniichi 宇野 
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(p. 60). Parmi ces références intel-
lectuelles, Kurihara Nanako, quant 
à elle, insiste davantage sur Georges 
Bataille et les notions d’érotisme, de 
mort et de corps sacrificiel : « Le corps 
sacrificiel de Hijikata devint le cœur 
de sa danse tandis que les tabous de 
la mort et de l’érotisme en devinrent 
les thèmes majeurs » (p. 35). In fine, 
ces figures intellectuelles lui auraient 
oﬀert les conditions de possibilité 
pour penser et activer un devenir-
corps dans une expérience quoti-
dienne pleinement vécue. 
Au-delà de ces références occi-
dentales centrales, les deux auteurs 
intègrent le chorégraphe dans la 
constellation des avant-gardes artis-
tiques japonaises, citant ses nom-
breuses collaborations avec des 
artistes d’autres disciplines. Dans une 
partie intitulée « Ce qui s’est passé 
avec Mishima », Uno revient large-
ment sur la relation avec l’écrivain 
Mishima Yukio 三島由紀夫 (p. 137), 
dont Hijikata s’inspire directement 
(sans son aval, d’après Uno) pour 
Kinjiki 禁色, pièce qui fit scandale 
en 1959. Leur relation artistique se 
prolonge à travers les quatre textes 
que Mishima écrit pour le choré-
graphe entre 1959 et 1961 (p. 141). 
Mais si les premières années voient 
se tisser une relation étroite, Uno 
démontre comment les deux artistes 
s’éloignent au contraire peu à peu, 
philosophiquement, politiquement et 
artistiquement. Dans tous les cas, 
Kinjiki apparaît comme un moment 
charnière, sur lequel s’attardent les 
deux ouvrages, Kurihara prenant 
notamment le temps d’une longue 
description accompagnée d’archives 
visuelles. 
Mais une autre relation d’impor-
tance se développe avec l’artiste plas-
ticien Nakanishi Natsuyuki 中西
夏之, qui réalise le body painting de 
Bara iro dansu バラ色ダンス (Danse 
de couleur rose, 1965), puis la scéno-
graphie de Nikutai no hanran 肉体の
反乱 (La révolte de la chair, 1968) : 
« leur relation dans le travail était si 
étroite qu’il était impossible de déter-
miner d’où provenaient certaines 
idées », écrit Kurihara (p. 178), qui 
par ailleurs s’arrête longuement sur 
les relations intenses qu’entretenait 
Hijikata avec collaborateurs et dan-
seurs, comme sur leur dimension 
sadique. Elle le fait apparaître comme 
un gourou exerçant tout pouvoir sur 
ses disciples. La vie, indissociable de 
l’art, était le fondement même de 
la danse du chorégraphe. En eﬀet, 
la troupe vivait en communauté, et 
devait se dévouer totalement à son 
maître. Privés de nourriture, de som-
meil, d’intimité, soumis à des entraî-
nements intensifs et des traitements 
parfois sadiques, les danseurs s’appro-
priaient ces énergies négatives pour 
atteindre sur scène un puissant état 
de présence. De son étroite relation 
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avec la danseuse Ashikawa Yōko 芦川
羊子, Kurihara dit que « son dévoue-
ment était si absolu qu’elle s’était fait 
arracher les dents afin de pouvoir 
mieux incarner les vieilles femmes » 
(p. 165).
Le deuxième chapitre de la thèse 
de Kurihara dessine deux périodes de 
travail chez Hijikata : une  période 
« masculine », caractérisée par des pra-
tiques homo-érotiques et sado-maso-
chistes, puis une période « féminine », 
conséquence de la rencontre avec 
Ashikawa3 à la fin des années 1960, 
qui cristallise ce qu’on pourrait appe-
ler la technique butō ou la pensée en 
pratique de Hijikata. Dans cette pers-
pective, l’ouvrage de Kurihara est 
d’autant plus intéressant qu’elle a suivi 
pendant un an les cours d’Ashikawa. 
Véritable plongée dans le studio de 
danse, son troisième chapitre se fonde 
sur une expérience empirique oﬀrant 
à la fois des allers-retours entre son 
vécu de danseuse et ses perceptions, 
et les témoignages d’autres danseurs 
rencontrés à la même période. Sont 
ainsi exposées les méthodes de travail 
de Hijikata, telles que transmises par 
sa danseuse fétiche, pour que les dan-
seurs atteignent la qualité de présence 
recherchée, décrite comme tension 
entre un état d’oubli de soi et une 
extrême conscience.
Le dernier chapitre de ce livre 
cherche à caractériser les éléments 
constitutifs du butō de Hijikata, 
notamment au début des années 
1970, après son retour dans le 
Tōhoku, sa région natale. Cet intérêt 
pour le Tōhoku s’inscrit dans un mou-
vement de valorisation du folklore, 
très marqué au Japon à cette période, 
critique de la modernité, de la mon-
dialisation et des méfaits d’une crois-
sance économique sauvage. Il signe la 
création d’un nouveau monde fictif, 
fondé sur les souvenirs de Hijikata, 
qui travaille désormais autour des 
gestes paysans, des corps fragilisés, 
fatigués, malades, et des figures mar-
ginales. La transformation, le corps 
en devenir, constitue le centre de 
ses recherches au cours des décen-
nies 70 et 80. Comme l’écrit Uno, il 
s’est alors « concentré sur la recherche 
et l’élaboration d’un système, avec 
la formalisation de mouvements et 
de gestes [qui] s’accompagnait aussi 
de sa recherche du corps (épuisé) du 
Nord-Est » (p. 119).
Kurihara propose également une 
analyse de Hōsōtan 疱瘡譚 (La petite 
vérole, 1972) au prisme de ces dif-
férentes thématiques. La dimension 
kinesthésique dont elle tente de rendre 
compte donne un statut particulier 
à son ouvrage. En eﬀet, elle porte 
une attention particulière à la danse 
et au geste dansé. À de nombreuses 
reprises, elle décrit pièces, exercices, 
moments de danse, pour mieux 
nommer la danse et les états de corps 
– ce que les études chorégraphiques 
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appellent « corporéité4 ».
Grâce à cette immersion dans 
le studio de danse, Kurihara rend 
compte du travail spécifique du 
danseur butō comme des méthodes 
propres à Hijikata. Elle s’arrête par 
ailleurs longuement sur son rapport 
au langage. En eﬀet, par le biais de 
l’imaginaire, mots et consignes langa-
gières sont porteurs d’états de corps. 
Ils présupposent des manières de faire 
et peuvent même induire des formes 
ou des techniques. Mais si Kurihara 
cherche à décrire les eﬀets du langage 
sur la corporéité dansante, Uno quant 
à lui s’attache davantage à probléma-
tiser l’articulation entre la danse et 
les mots (entre le langage de la danse 
et le langage par la danse), à travers 
l’exemple de La danseuse malade, 
texte poétique, métaphorique, com-
plexe voire abscons : « J’ai essayé d’in-
terpréter les textes de Hijikata, entre 
autres, La danseuse malade, aﬀron-
tant le rempart de ses expressions 
souvent diﬃciles » (p. 189). Uno en 
cite de nombreux extraits pour mieux 
les interpréter selon des grilles sym-
boliques, philosophiques, théma-
tiques ou sémantiques. Ici se dévoile 
comme son intimité, avec ce texte à 
priori opaque dont il tente de s’empa-
rer tout en assumant l’entière subjec-
tivité de son entreprise.
La publication la même année de 
deux ouvrages sur Hijikata Tatsumi 
témoigne de l’actualité du butō et 
plus largement du Japon. La collec-
tion de Bruno Fernandès permet 
de découvrir ou de redécouvrir les 
avant-gardes japonaises du XXe siècle, 
souvent méconnues en France. Si 
l’essai de Kurihara Nanako oﬀre un 
point de vue sensible, kinesthésique, 
proche des études chorégraphiques, 
celui d’Uno Kuniichi adopte un 
angle philosophique où l’accent porte 
sur l’articulation entre danse et lan-
gage. Grâce à leur vécu et leur impré-
gnation directe, dans le studio de 
danse ou à travers leur rencontre avec 
Hijikata, les deux auteurs oﬀrent des 
témoignages précieux qui permettent 
de retraverser avec recul les années 
créatives du chorégraphe, souvent 
mystifiées.
Maëva LAMOLIÈRE
Doctorante à l’université Paris 8
1. Kurihara Nanako, he most remote thing 
in the universe: critical analysis of Hijikata 
Tatsumi’s butoh dance, dissertation thesis 
(Ph.D), New York University, 1996.
2. Notons ici que si Uno Kuniichi traduit 
Yameru maihime par « danseuse malade », 
Kuhihara Nanako le traduit par « danseuse 
débile ».
3. Ashikawa Yōko devint la danseuse fé-
tiche de Hijikata à partir des années 1970. 
Après son décès c’est elle qui assure les 
cours réguliers à l’Asubesuto-kan, studio de 
Hijikata.
4. Ce concept a été élaboré par Michel 
Bernard pour rompre avec le terme ambigu 
et réducteur de « corps ». Pour le philosophe 
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la corporéité est à penser comme « un réseau 
plastique, contingent et instable de forces 
sensorielles, motrices, pulsionnelles, mieux, 
une bande spectrale d’intensités énergé-
tiques aménagée et gérée par un double ima-
ginaire : l’imaginaire social et l’imaginaire 
individuel ou radical » (Bernard Michel, 
2001, De la création chorégraphique, Pantin, 
CND, p. 225). Dans cette perspective, la 
corporéité prend en compte la dimension 
biologique, kinesthésique, sociale, psycho-
logique et symbolique d’un individu.
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